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continue pourtant de hanter et de determiner le present du pere. 
Demobili se, desarme, exile, ii n'est plus lui-meme que le spectre d' un 
soldat, continuant de mimer de fa<;:on quasi absurde les memes gestes 
d'obeissance et de garde a vous. « J'ai tout perdu en Algeri e. Ma terre, 
ma famill e, 111011 honneur. Moi j e suis mort » ( 132), s'ecrie le pere de la 
narratrice dans un ultime sursaut de revolte contre le chef du camp. Etre 
sans li eu, sans attaches, ni mort ni vivant, le pere mene ainsi pendant plus 
de di x ans une existence que Jacques Ranciere nommerait suspensive ; 
!'existence de celui qui « circulerait entre le dedans et le dehors, entre la 
corporeite et !'absence de corps» (1990: 179). Ni soldat, ni citoyen, ii 
ne peut guere trouver un positionnement dans l 'ordre.social ou politique. 
A la fin , seul le retour a ces racines paysannes et l'ancrage dans la terre 
mettront fin a sa condition de « unhomed » (Bhabha 1994). Pour Homi 
Bhabha, un sujet qui est « unhomed » vit quelque part au sens strict 
d'une presence physique; mais en realite, ii occupe un espace 
intermediaire qui rend toute appartenance, sociale ou culturelle, obscure, 
voire impossibl e. Un tel sujet vit dans une zone frontiere, « a border 
zone, as though in parenthesis » (9). En quittant le camp, le pere met fin 
a cette condition de « unhomely » et d'etrangement. En s'install ant dans 
une ferme, ii dessine une nouvell e trajectoire qui transcende tout ancrage 
dans un metarecit national ou dans des frontieres geographiques definies. 
Ni Franc;:ais, ni Algerien, ni soldat, ni citoyen, c'est en tant que paysan 
qu' il recree une tiliati on. « Paysan dans l 'ame, mon pere est deja. devant 
son lopin de terre [ .. . ] heureux de fouler ,'t nouveau une terre genereuse 
et accueillante » (Kerchouche 2006 : 139). Le pere replante ses racines 
non pas dans l 'espace geopolitique de la nation, mais dans la terre. 
L' Etat/Nation en tant qu'entite spatialisee aux fr ontieres definies est ainsi 
revoquee. Le pere clame une appartenance a la terre, cell e qu' il culti ve, 
qu'il ensemence, qu' il fa it viv re, et qui a son tour le fait vivre. La 
relation a la terre est done vitale; ell e est le signe d'une filiation 
supranationale qui lui pennet a la foi s de renouer avec son passe d'avant
guerre et de projeter un nouveau depart. En temoigne ce geste 
symbolique du pere qui, avant de quitter le camp, decroche du mur la 
photo de Charles de Gaull e et la range dans une vali se avec son vieil 
uniforme militaire. 

Si le pere tente de transcender la fracture historique en trouvant 
ancrage dans la terre, la fill e, ell e, est habitee par l 'absolue necessite de 
confronter les mecanismes de pouvoir qui accentuent le sil ence et 
maintiennent I 'oppression. Tout au long du recit , la protagoniste marque 
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sa difference par ses quest ionne me nts e t sa volonte de comprend re. E ll e 
interroge constamment le s il ence du pere, sa soumiss ion aveugle, la 
legi timite du camp. Sa res ista nce nai't de son refus, non pas de ce qu'il s 
sont, mais de ce que le systeme a fait d 'eux. E lle prend corps dans 
l' intimite meme du rapport de pouvoir qu'elle defie par des act ions 
diffractees qui s'apparentent ,\ ce que Michel de Certeau ( 1990) nomme 
la tactique. Pour Leila, ii s'agit d 'affronte r un systeme do ublement lerme 
et repress if ,\ l ' interieur duquel e lle doit s' inventer des ma rges de 
manreuvres. Ses astuces pour contourne r Jes lois du camp, son opposit ion 
aux dictats de son personnel toujours tres ze le, son r~jet du catech is rne 
impose, son re fus d ' abdiquer sa part a lgerienne, ses nombreuses 
tentatives pour inciter son pere a quitter le camp, son ave rs ion des 
traditions et du mariage impose, sa so if d ' apprendre et son des ir de 
reuss ir ,\ I 'ecole sont autant de s ignes de sa res is tance et de sa volonte de 
briser la chai'ne de la soumiss ion. Les liens amicaux que Leila ti sse avec 
la fermiere Juliette, les petits mom ents voles qu ' el le passe chez e ll e lui 
font entrevoir la poss ibilite d ' autres relations et d ' une autre vie en dehors 
du camp. La revolte de lajeune fill e s' inspire egalement d ' autres actes de 
res istance qui s'organi sent dans le camp; notamment la decis ion de son 
oncle d 'ecrire une lettre au mini stre des Rapatries. La revolte final e de 
Leila trouve echo et est portee par la revolte collective qui ec late dans le 
camp. Ains i s'esquisse un mouvement de desengagement et de rupture 
avec la lo i du camp et la lo i du pere. La voie de la transgress ion et de la 
revolte Jui permet auss i d'atte indre un certain apai sement et dess ine les 
contours d ' une reconciliation ,\ venir. 

A l ' instar de la sreur qui rompt avec la chai'ne du s ilence et avec 
!' image du harki toujours soumis, !'auteur se tourne vers l'ecriture pour 
fa ire ressurg ir ce passe et reno uer avec Jes trarnes d ' une hi sto ire e n 
suspens, rampant ainsi la politique tac ite de l'oubli. L ' ecriture dev ient 
done I ieu de memo ire et I ieu de passage entre le passe et le present, entre 
le prive e t le public. C'es t auss i le li e u d ' une dorniciliati on, ce lui oi:1 
!'aute ur enracine l'histoire de sa fami lle, oi:1 e lle consigne Jes traces d ' un 
passe jusqu 'a lors en derive entre deux metarecits nationaux. Le livre 
emerge a ins i cornrne « une arch ive a part entiere. Et I 'accumulation de 
toutes ces traces ecrites, irnprirnees, [ ... ], construi sa it une source 
docurnentaire cons iderable» (Stora 2005 : 7). Le travail qu 'entreprend 
!'aute ur n ' est pas une s impl e operation de conservation pass ive de traces. 
I I se veut un geste cornrnernorati f e t un acte pol itique orie nte vers le 
futur. 
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Conclusion 

Dans ce rec it, I' auteur s 'est attachee a demeler le chaos du vecu de sa 
sceur, de sa fami lle, et par extension de la communaute harkie. La 
structure sequentiell e tres ordonnee qu'elle adopte temoigne d ' une 
volonte de rassembler des traces et des fragments d ' histoires disperses, et 
de donner un semblant d 'ordre et de coherence a une vie d 'errance 
chaotique, decidee sur decret ou par arb itraire. La mi se en mots de cette 
experience pennet aussi de garder une memoire vive et active, muant 
ainsi le temoignage du passe en paroles d'avenir. Mais le roman de 
Kerchouche va au-del,\ de la commemoration et du projet de donner vie 
aux anonymes et aux sans voix. II tend a rendre par sa narration hybride, 
mi-romanesque et mi-historique, une conscience aux prises avec la perte 
de l' histoire. Dans ce recit de la quasi-substitution, c'est le spectre de sa 
propre difference que Kerchouche essaie de conjurer. N'ayant connu ni 
!es camps, ni !es terribles souffrances que sa sceur a dCt y endurer, el le est 
heritiere d'une brisure historique tout en y etant quelque peu etrangere. 
Positi onnement ambigu qui peut engendrer un sentiment de culpabili te 
vis-a-vis des siens. C'est ce sentiment-la et le spectre de sa propre 
absence a cette hi stoire qui la tourmentent egalement. Cette page 
d ' hi stoire, arrachee dans la douleur, au silence et a l'amnesie est aussi un 
moyen pour ]'auteur d'apprendre a vivre avec tous ses fantomes. 
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