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Atajos invisibles: De Pedro Páramo al México contemporáneo 

 La escritora mexicana Cristina Rivera Garza ha expresado con singular lucidez 

la renovada actualidad de Pedro Páramo en el México contemporáneo:  

La Comala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han considerado fundacional 
de cierta literatura fantástica mexicana, ha dejado de ser un mero producto de 
la imaginación, o del ejercicio formal, para convertirse en la verdadera 
protonecrópolis en la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente 
vida) que caracteriza a la producción textual de hoy. Hay, sin duda, atajos que 
van de Comala a Ciudad Juárez o a Ciudad Mier. Y los caminos suben o bajan, 
liberan o entrampan, según uno vaya o uno venga, en efecto. (Los muertos 
indóciles 36) 

 
Existen “atajos”, zonas de contacto o iluminaciones mutuas entre las 

condiciones de precariedad existencial y violencia que se comunican en la novela y la 

aceleración de condiciones de precariedad económica, política y social en México bajo 

la forma de recurrentes homicidios y secuestros masivos, chantajes, degradación de 

comunidades y desplazamientos en el marco de la supuesta “guerra contra la droga”.2 

																																																								
1 El autor desea agradecer a los profesores Antonio Córdoba (Manhattan College) y 

Juan Pablo Lupi (UC—Santa Barbara) su lectura crítica de las versiones iniciales de este artículo.  
2 El caso de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, ha tenido 
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 En estas páginas me propongo seguir esos “atajos” por medio de un análisis 

de la deuda y la violencia, dos elementos centrales en la trama de Pedro Páramo, desde la 

perspectiva del llamado conflicto del narcotráfico, así como desde las discusiones 

críticas sobre la deuda que han surgido en el marco de las crisis financieras recientes 

(Graeber, Lazzarato, Varoufakis)3. El antropólogo David Graeber argumenta que para 

comprender el fenómeno de la deuda es preciso comprender su conexión con la 

violencia (19); de manera análoga, sostengo que el examen de la violencia del cacique 

adquiere mayor completitud cuando se contempla en conexión con una crítica de la 

deuda en la novela.  

 El poder de Pedro Páramo se asienta sobre la gestión de dos poderes que se 

alimentan mutuamente, el poder necropolítico y el dominio por la deuda. Cuando 

Rivera Garza habla de Comala como “protonecrópolis”, está evocando la violencia 

contemporánea del género que Achille Mbembe ha llamado “necropolitics”, es decir, el 

ejercicio del poder soberano de decisión sobre la muerte de los sujetos en el marco de 

políticas neoliberales (11-12), de forma semejante a las nuevas formas de ejercicio de la 

soberanía en México, ya sea bajo instituciones militares oficiales u organizaciones 

paramilitares.4 Existe además en Comala un sistema de deudas que aquí llamo “tiranía 

																																																								
un eco especial en la prensa internacional. La colusión entre autoridades municipales y crimen 
organizado en su ensañamiento contra población civil joven resultan especialmente 
paradigmáticos. Pero este caso no es excepcional en una lista de matanzas masivas entre las que 
se podría mencionar Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, Guamúchil de la Noria, Sinaloa, el 
Casino Royale de Monterrey, la fosa de San Fernando, Tamaulipas, la batalla de Ciudad Mier, 
Tamaulipas, la narcofosa de Hacienda Calderón, Nuevo León, los petroleros de Caldereyta, 
Nuevo León, los ajustes de cuentas en La Ribereña, Tamaulipas, o Boca del Río, Veracruz. Cabe 
incluir el incendio de la Guardería ABC en Hermosillo, Sonora: si bien no fue deliberado, los 
detalles del caso testimonian la negligencia criminal de las autoridades. La explosión del 
gasoducto de San Martín Texmelucan, Puebla, fue el más grave de una serie de incidentes 
mortales relacionados con el robo de hidrocarburos por el crimen organizado. El número de 
víctimas mortales de casi todos estos sucesos se cuenta por decenas y en un caso se estima en 
centenares. 

3 Si bien mi análisis debe mucho a estos autores, no son los únicos que han tomado en 
cuenta la importancia del endeudamiento en la experiencia cotidiana de las personas en el 
capitalismo tardío. Con frecuencia ha formado parte de formulaciones más amplias, como 
“desposesión” (Harvey; Butler y Athanassiou), “precariedad” (Butler), “expulsión” (Sassen) o la 
primacía del homo oeconomicus en la razón neoliberal (Brown). Los opúsculos alterglobalizadores 
de Roy (Capitalism: A Ghost Story) o Berardi (The Uprising: On Poetry and Finance) discuten la deuda 
como factor perturbador de las vidas de las personas en países pobres y ricos, respectivamente. 
Es de lectura imprescindible la colección de estudios editada por Paik y Wiesner-Hanks (Debt: 
Ethics, the Environment, and the Economy).  

4 El concepto de necropolítica ha calado profundamente en los análisis de la violencia 
en México. El periodista Diego Enrique Osorno emplea este concepto, así como el de “máquina 
de guerra”, también de Mbembe, para elaborar su imprescindible epílogo a La guerra de los Zetas. 
Otras formulaciones derivadas serían “drug war capitalism” (Paley), “capitalismo gore” 
(Valencia), “narcomáquina” (Reguillo) o “necrocapitalismo” (Arizmendi).  
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indigente”, concepto basado en lo que Varoufakis ha llamado “quiebrocracia” o, de 

forma un poco alambicada, ptochotrapezocracy, es decir, el gobierno de las entidades 

bancarias en quiebra. La tiranía indigente opera en dos direcciones. Por un lado, está la 

deuda contraída por imposición o con engaños por Pedro Páramo y que este nunca 

llega a satisfacer (sintetizable en su declaración “En teniendo se le pagará”, 97). Por 

otro lado, la representación de los fantasmas en la novela como almas en pena, figuras 

expiantes (94, 102, 124), evoca la sumisión de la población comalense y sus fantasmas 

a una condición deudora. En suma, la morosidad que rige la vida de don Pedro no se 

sostiene solamente por el ejercicio de un poder violento y tiránico, sino además por la 

aceptación de una conciencia culpable por parte de una población que ha sido víctima 

de desapropiaciones forzadas.  

La interacción de estos dos factores, el poder necropolítico y el sometimiento 

de los comalenses a la tiranía indigente, tiene consecuencias en el espectro social que 

terminan causando la decadencia de Comala bajo el peso de las cuentas sin resolver del 

tirano, cooptada por su voluntad y rendida al ejercicio de su violencia. En consecuencia, 

una forma que la población oprimida tiene de otorgarse un control ilusorio sobre este 

horror es el asumir la violencia exterior como una deuda o carencia propia. Por lo tanto, 

cabe plantearse que, aunque la expiación de esos fantasmas evoque una deuda, en 

realidad son acreedores de una enajenación llevada a cabo por el amo del lugar.  

Se puede argumentar que mi lectura de Pedro Páramo es extemporánea, 

presentista, ajena a las preocupaciones existentes en el contexto histórico del propio 

Rulfo o del período bajo el dominio del cacique (que va desde el porfirismo tardío a los 

años de la Cristíada). Pero, aunque Pedro Páramo no sea una novela “del narco”, su clima 

de violencia autoritaria y antisocial amerita una lectura desde la perspectiva de este 

fenómeno de una forma que ilustre los aspectos socialmente regresivos del clima de 

violencia necropolítica. La conexión entre poder necropolítico y la tiranía indigente se 

da de forma implícita a lo largo de toda la novela. Su análisis también abre caminos 

interpretativos a la conciencia violentada de los individuos contemporáneos en el marco 

del capitalismo tardío. Cierto que no es lo mismo la deuda expiatoria, trascendental, 

asumida por las ánimas en pena de Comala que la deuda inmanente y cotidiana 

adquirida por el homo oeconomicus del neoliberalismo. Creo, sin embargo, que la 

perspectiva de la deuda en el marco del capitalismo tardío nos anima a cuestionar quién 

debe en Comala y cuáles son los principios sobre los que se asienta esta deuda.  

 

Poder necropolítico y neoliberalismo en Pedro Páramo 
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La conexión entre violencia y deuda se expresa en varios puntos en la novela. 

Me interesa especialmente la venganza de Pedro por la muerte de su padre don Lucas: 

Pedro Páramo causó tal mortandad después que le mataron a su padre, que se 
dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo iba a 
fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó de rebote, porque al 
parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había 
salido la bala que le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. Esto fue allá en el 
cerro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el 
rastro... (136-37) 

 
Narrado por Dorotea, el episodio parece una aplicación desproporcionada e 

irracional de la venganza, representada aquí como la restitución violenta de un daño. 

Esta violencia podría interpretarse como el cobro simbólico de una deuda, pero resulta 

más programática y utilitaria cuando se la contempla en conexión con otros episodios, 

como las deudas de la Media Luna cuando don Pedro llega a la mayoría de edad (96-

97), la boda de don Pedro con Dolores Preciado (98-99), el asesinato de Toribio Aldrete 

(101), la ejecución de falsos títulos de venta bajo coacciones (104), o los ranchos que se 

incorporan a la Media Luna: Enmedio, Estagua y el propio Vilmayo (98, 121). Todos 

estos episodios representan actos de acumulación por apropiación de Pedro Páramo 

contra sus acreedores. En este contexto, la venganza por la muerte de don Lucas 

constituye no tanto el cobro de una deuda simbólica como la cancelación unilateral de 

otras deudas monetarias adquiridas previamente por la Media Luna, así como la 

desposesión de las tierras a los acreedores. Don Pedro, por tanto, encubre la finalidad 

utilitaria de sus acciones bajo la guisa de un acto de justicia privada y la restauración del 

honor familiar. 

Asimismo, la victimización de personas por el mero hecho de haber estado 

presentes en una celebración en que una bala mató por error a otra persona constituye 

un absurdo análogo a las decenas de miles de muertes en la escalada de violencia en 

México. El periodista Ioan Grillo comenta cómo la preferencia del sicariato mexicano 

por el AK-47 multiplicó dramáticamente el número de víctimas entre “personas ajenas” 

al conflicto (258-59). Pero victimización fortuita no implica involuntariedad: no se 

puede descartar que el uso mismo de esta arma forme parte de una estrategia de terror 

y control contra la población, al igual que otros sucesos como el ataque con granadas 

en la celebración del Grito de Independencia en Morelia el 2008, o dejar cuerpos o 

fragmentos de cuerpos a la vista en puentes, rutas transitadas o lugares de ocio, como 

el conocido incidente del club Sol y sombra de Uruapán, Morelia, en 2006. Osorno 

interpreta en esta misma clave el ataque al Casino Royale de Monterrey (2011), que dejó 
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52 muertos. No se trata sólo de castigar a un empresario que no ha pagado la extorsión 

al narco, sino de un acto que pretende sumir a la población en el terror y el estupor (37). 

Otros críticos coinciden en la dimensión expresiva de estos crímenes (Reguillo sp; 

Rivera Garza, Dolerse, 11-13, Valencia 111). 5  En cambio, Grillo problematiza la 

distinción entre violencia utilitaria y expresiva6 al enfatizar la dimensión estratégico-

comunicativa de estos ataques. Grillo interpreta el ataque del Grito como una forma de 

los Zetas de sembrar incertidumbre sobre el control de La Familia sobre su propio 

territorio de Michoacán. Apunta asimismo que la saña deliberada de los ataques de 

algunas bandas, así como las tácticas para aumentar el impacto mediático de sus 

acciones, no tienen solo fines de terror sino de reclutamiento, ya que contribuyen a 

representar al narco como “equipo ganador” (346-47) en un contexto social en que la 

juventud no tiene aspiraciones de mejora por la vía laboral o el estudio (265-66).7 Igual 

que Pedro Páramo enmascara una serie de actos de violencia estratégica bajo la guisa 

de una venganza, en la interpretación de Grillo el componente expresivo de la violencia 

criminal vela o nos distrae de sus finalidades utilitarias. 

Tanto en Pedro Páramo como en el conflicto mexicano, el examen de 

condiciones contextuales pone en tela de juicio la noción de que las víctimas ajenas al 

crimen organizado sean un daño colateral, o víctimas meramente de una barbarie o un 

suplemento de violencia patriarcal desatada. Sin negar su carácter fortuito, este examen 

las reposiciona en el marco programático de un ejercicio de la soberanía que, sea bajo 

la forma de la tiranía del cacique o de las instituciones militares oficiales y paramilitares, 

se ejerce desde la perspectiva del derecho y gestión de la muerte de la población 

subordinada. Por eso creo que Pedro Páramo adquiere una nueva actualidad cuando se 

examina a la luz de lo que Achille Mbembe ha definido como “necropolítica”, una 

variación sobre el concepto de biopoder foucaultiano. Para Foucault, el biopoder 

consistía en la capacidad que se arroga el estado para gestionar formas de vivir en el 

marco de sociedades disciplinarias (220ss.). En contraste, el necropoder viene a ser el 

																																																								
5 La lectura de esta violencia en clave expresiva debe mucho al estudio de Segato sobre 

el feminicidio: “Territory, Sovereignity, and the Second State”. Ver también Franco (Cruel 
Modernity, 21, 221-27). 

6 Para un comentario crítico sobre esta distinción, véase Ray (9-17).  
7 Este es un aspecto que el conflicto mexicano comparte con fenómenos de terrorismo 

a lo largo del globo. Mary Kaldor pone de relieve su dimensión económico-social por encima 
de la ideológica cuando afirma: “In many of the areas where war takes place and where extreme 
networks pick up new recruits, becoming a criminal or joining a paramilitary group is literally 
the only available opportunity for unemployed young men lacking formal education” (sp).  
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retorno al viejo poder soberano de decisión sobre la muerte de los sujetos en el marco 

de las nuevas sociedades de control del capitalismo tardío. 8  El necropoder es la 

expresión del poder soberano más allá de las limitaciones del estado-nación y en el 

marco del capitalismo extremo: es la capacidad de ciertas agencias (no sólo estados, sino 

también entidades corporativas o paramilitares) para gestionar, producir y hasta 

mercantilizar la muerte de amplios sectores de población en el marco de la economía 

neoliberal, particularmente en sociedades donde la transición entre marcos de 

soberanía, disciplinarios y de control ha tenido lugar en formas abruptas o incompletas.  

Siguiendo la lectura de Monsiváis según la cual Pedro Páramo representa el 

fracaso de la Revolución Mexicana para emancipar a las comunidades rurales (188ss.), 

adquiere una cierta urgencia la relectura de esta novela en el marco del conflicto del 

narcotráfico. La violencia del tirano Pedro Páramo y la del crimen organizado tienen en 

común que ambas contribuyen a la eliminación de cualesquiera ganancias posteriores al 

proceso revolucionario (por limitadas que fueran), así como a la regresión forzosa y 

violenta a condiciones de coacción y servidumbre bajo nuevos imperativos 

estructurales, como la imposición de la lógica del mercado del crimen no solo como 

medio sino como “modo de vida” (Biron) ante la ausencia de oportunidades de 

desarrollo y autonomía personales en los espacios del trabajo legal o la educación. Grillo 

entiende que el narco en México tiene un componente insurgente en vista de sus 

acciones programadas, coordinadas y estratégicas contra el estado (17, 162, 234-35) y 

cita un estudio de la inteligencia militar estadounidense, “The Future of Insurgency” de 

Steven Metz, que ya en los años 90 vaticinaba la evolución de la insurgencia hacia 

finalidades lucrativas.9 El periodista experto en pandillas juveniles Lorenzo Encinas 

emplea el término “insurreccional” (citado en Osorno, La Guerra 57), que tiene 

connotaciones de levantamiento popular. Dawn Paley va más lejos y califica a las 

organizaciones criminales en México como grupos paramilitares; plantea que sus 

																																																								
8 Utilizo “sociedad disciplinaria” en el sentido foucaultiano del término: aquella donde 

el poder del estado moderno se ejerce por medio de instituciones como la escuela, la prisión, el 
servicio militar, la fábrica, el sanatorio, etc., por lo general en espacios identificables y con una 
jerarquía y burocracia establecidas. En la sociedad de control, el poder pasa a ejercerse de forma 
abierta y desterritorializada mediante la psicofarmacología, el consumismo, el endeudamiento 
privado, televisión, márketing, comodificación de servicios públicos, sin reglas predecibles ni la 
supervisión de figuras de autoridad concretas. 

9 La idea de una rebelión contra el Estado por parte de ciertas entidades paramilitares 
adquiere mayor solidez considerada desde la perspectiva de la desestructuración del sistema de 
“plazas” instituído en la era de la dictadura del PRI (Tuckman, Resa Nestares) o las evidencias 
de protección y favoritismo del estado federal hacia el cártel de Sinaloa en detrimento de otras 
organizaciones (Osorno, El cártel de Sinaloa; Gibler). 
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acciones no tienen que ser explícitamente ideológicas para ser políticas, máxime cuando 

tienen el mismo resultado que la aplicación de políticas neoliberales en otros entornos 

(168). Solo que en el contexto de la llamada “Guerra contra la droga” estos resultados 

se dan de forma más extrema: aumento de la desigualdad, apropiaciones de tierra para 

grandes explotaciones, legales o ilegales, reducción de oportunidades educativas, 

precariado laboral e inseguridad generalizada (220-22).  

En última instancia, este clima también redunda en el beneficio de economías 

extractivas y de escala de las grandes corporaciones transnacionales. Así, esta 

“contrarrevolución” o regresión forma parte de un fenómeno que se ha calificado como 

“capitalismo gore” (Valencia) o “necrocapitalismo” (Arizmendi) y que el periodista 

Charles Bowden ya había vaticinado a finales del siglo pasado en su Juárez: The Laboratory 

of Our Future. Estos autores tratan de describir la aplicación extrema en los países 

llamados periféricos o tercermundistas del binomio neoliberal: la ampliación de la 

racionalidad económica emparejada con la reducción de las capacidades de 

gobernabilidad del estado en materia de protección social. 10  “Capitalismo gore” o 

“necrocapitalismo” se diferencian de términos más comunes en los medios de masas, 

como “narcocultura” o “narcopolítica”. Estos privilegian el rol del tráfico y consumo 

de estupefacientes ilegales y su integración en la vida diaria de las sociedades, mientras 

que aquellos ponen de relieve la imbricación de la muerte con los modos de producción 

contemporáneos, así como el retorno de esta a la experiencia cotidiana de las personas 

en la edad moderna.11  

Los análisis de la violencia en México desde diferentes ángulos como el 

hiperconsumismo machista (Valencia), la militarización de la guerra contra la droga 

(Tuckman, Boullosa y Wallace, entre muchos otros), la protección militar a la inversión 

directa extranjera en el contexto de dicha guerra (Paley) o la explotación a migrantes 

indocumentados (Martínez) coinciden en la colusión entre capitalismo y muerte. La 

economía neoliberal se constituye por una “lógica brutal” que según Saskia Sassen 

subyace a procesos aparentemente dispares, como la apropiación masiva de tierras en 

																																																								
10 La bibliografía sobre este fenómeno es amplia: Undoing the Demos de Wendy Brown 

constituye una buena síntesis. Expulsiones de Saskia Sassen, Murder City de Charles Bowden y 
Drug War Capitalism de Dawn Paley son especialmente relevantes para la temática de este artículo. 

11 El historiador Philippe Ariès caracterizaba la modernidad como el tiempo de la 
muerte “invertida” o “vedada” (83ss., 234ss.). Es decir, que la muerte va perdiendo cada vez 
más visibilidad pública a medida que va siendo compartimentalizada en espacios recluidos como 
el hospital o el tanatorio. En México, la militarización y violencia crecientes en el marco de una 
sociedad que sin embargo mantiene su funcionalidad dentro del entorno laboral y económico 
preconizado por las disposiciones del NAFTA representan el retorno de esta experiencia diaria 
de la muerte en un marco (post)moderno.  
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países más pobres, la financialización de múltiples aspectos de la experiencia cotidiana 

en países más ricos y la dramática reducción de condiciones de habitabilidad biodiversa 

en el globo. Sassen afirma que a pesar de sus diferencias todos estos procesos tienen en 

común la combinación de “brutalidad y complejidad” de la ideología neoliberal como 

factor causante: maximización de beneficios financieros, reducción de costes de 

producción, precarización de las condiciones de trabajo, privatización de los espacios 

comunes y comodificación de bienes sociales como la educación y la salud.  

Latifundismo, precarización humana o degradación medioambiental no son 

fenómenos nuevos. Sassen entiende que la novedad es la extensión y extremidad que 

amenazan con llevar estas degradaciones a un punto de no retorno. En Comala 

encontramos también el ejercicio de un poder tiránico que lleva a la descomposición de 

comunidades, la depauperación de invididuos y la desaparición de la vida que implica 

una especie de apocalipsis local. Cuando llega Juan Preciado, los vivos han abandonado 

el pueblo, los muertos pululan por él, y los pocos supervivientes que quedan viven 

enclaustrados o pasean cubiertos en rebozos. Estas condiciones encuentran su eco en 

el clima que se vive en pueblos y ciudades asolados por la militarización del conflicto 

de la droga: la persistencia de la muerte en la experiencia cotidiana, el silencio forzado 

impuesto por el crimen organizado o el aparato estatal a los medios y a la vecindad, el 

miedo, simplemente, a vivir la vida cotidiana en un espacio público y exponerse a 

situaciones que conlleven un secuestro, tortura o muerte propia o de los allegados.  

 

La deuda como condición moral 

Las iluminaciones mutuas entre la Comala de Rulfo y el necrocapitalismo 

mexicano deben completarse con una crítica de la deuda en la novela. Por un lado, la 

novela manifiesta cómo la violencia desatada y la imposición de aquellos que instituyen 

la ley en función de su voluntad (“¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante 

vamos a hacerla nosotros”, 100) crean un páramo legal que somete a los cuerpos al 

ejercicio del poder caciquil como poder de muerte. Además, la interacción entre culpa 

y deuda en Pedro Páramo comunica cómo el súbdito padece una muerte en vida 

equiparable a una condición fantasmal, mientras que los paradigmas espirituales 

soslayan o a veces incluso encubren el padecimiento de la víctima culpabilizada y sin 

voz. Jean Franco pone de manifiesto la continuidad de esta condición a día de hoy 

cuando hace mención a la popularidad de las “marchas zombies” en su videoensayo 

para el proyecto “Disposable Life” (sp). En México la renovada popularidad de este 

subgénero de horror adquiere un cariz político al encauzar la impotencia, desesperación, 
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mudez, anomia y desechabilidad en la que se siente una población concienciada sobre 

un estado de cosas aparentemente insalvable.  

Aterrorizado por las ánimas que pululan por Comala, Juan Preciado se acoge 

en la casa donde viven Donis y su hermana. Su desnudez adánica en una casa con el 

techo semiderruido resulta a día de hoy evocativos de la condición desprotegida de la 

población como resultado de la inoperancia estatal, con frecuencia deliberada, en el 

marco de un programa de desconexión gubernativa con lo social, lo que Cristina Rivera 

Garza ha llamado “Estado sin entrañas” (Dolerse, 51ss.). En este desamparo, la hermana 

de Donis vive asumiendo una conciencia culpable. Le confía a Juan su relación 

incestuosa y afirma que teme salir de la casa porque no quiere que nadie vea su cara y 

su cuerpo cubiertos de manchas moradas. Juan la contempla, pero no acierta a ver la 

supuesta manifestación física de su pecado. La mujer prosigue lamentando que las 

ánimas que pululan por el pueblo “son tantas y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha 

le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para 

todos. Si acaso les tocaría un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede servir de 

nada” (111). Quiero resaltar dos factores. Primero, que fantasmas y vivientes en Comala 

se confiesan atormentados por una culpa imposible de purgar y que además se 

manifiesta en signos invisibles. Segundo, el alma en pena aparece ligada a una teología 

cuantitativa: ¿a cuántos padrenuestros por ánima?  

La culpa y la moral forman parte de un orden cuantitativo que se repite en 

otros episodios, como el rezo solitario de Anita por que Miguel Páramo caiga en lo más 

hondo del infierno frente a las oraciones de los allegados del cacique y de las voluntades 

compradas por él (98). Las situaciones morales en Comala son contables, como la 

gestión económica, y la novela hace repetidas referencias al dinero: el mismo dinero que 

se usa para vender burros o financiar revolucionarios se usa también para desagraviar a 

víctimas de violaciones (160) o para comprar la salvación eterna (87). Esto no es trivial: 

el mismo vehículo sirve para gestionar relaciones comerciales, de justicia y con lo 

sagrado.  

La deuda no está exenta de un componente moralista. Es conocida la 

especulación antropológica de la Genealogía de la moral que interroga la relación entre 

culpa y deuda. Según Nietzsche, Schuld, culpa en alemán, tiene su origen en Schulden, 

estar en deuda (94). El castigo como compensación preexiste a las nociones religiosas 

de libertad de elección (92). La compensación, en formas de cultura arcaica, consiste en 

reciprocar con un daño equivalente al causado: se basa en una relación entre deudor y 

acreedor (102-03). La mala conciencia, en cambio, es una elaboración posterior, junto 
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con la religión. Esta mala conciencia, la noción de indignidad de la generación viviente, 

habría surgido de un culto a los antepasados a quienes se les debe el éxito del presente 

(124). El sacrificio, por lo tanto, es el pago de una deuda. La mala conciencia surge del 

dolor de una deuda impagable, como es, por ejemplo, el sacrificio de Cristo en la cultura 

occidental (127).  

La dimensión moral de la deuda vehicula asimismo la institución de formas de 

dominio. Al principio de Debt, David Graeber examina el truismo “uno debe pagar sus 

deudas”, la tensión entre las connotaciones económicas del término (deuda como 

intercambio diferido) y las morales (deuda como obligación) (3). “Hay que pagar las 

deudas” es una aserción más moral que económica. O, en palabras de Lazzarato “La 

economía de la deuda acompaña al trabajo, en el sentido clásico del término, de un 

‘trabajo sobre sí mismo’, de modo que economía y ‘ética’ funcionan de la misma 

manera” (13). La aparente evidencia de ese truismo convierte a la deuda en algo 

insidioso, muy especialmente en el caso de las deudas impagables, como las impuestas 

por usureros o hacendados locales en múltiples culturas, o las impuestas por el coloniaje 

francés en Haití o Madagascar (5-6). Podríamos agregar las deudas a consecuencia del 

neocoloniaje occidental en Latinoamérica o, más recientemente, por las instituciones 

financieras a los países conocidos por la prensa económica, sin asomo de decoro o 

distancia irónica, por el acrónimo PIGS. Según Graeber, las condiciones de 

endeudamiento adquieren bajo las categorizaciones del discurso neoliberal la apariencia 

de una coyuntura, una condición temporal, cuando un análisis histórico de la dinámica 

de la deuda internacional apunta a su carácter estructural en el marco de la economía 

globalizada (Graeber 5). La condición postcolonial ayuda a comprender la tesis central 

de Graeber, que no hay manera mejor de justificar relaciones fundadas en la violencia 

que posicionándolas en los términos del lenguaje de la deuda. 

Graeber retoma el discurso nietzscheano al plantear el sacrificio como pago de 

un interés. El animal sustituye lo que el individuo debe a la divinidad. Según los vedas, 

todo individuo que vive una vida recta está pagando un tipo de deuda u otro (Graeber 

57). En The Nature of Money, Geoffrey Ingham también habla de la existencia de una 

“deuda primordial” que los individuos tienen con una sociedad que garantiza la 

continuidad y durabilidad de su existencia (90). Graeber por su parte defiende que la 

reconceptualización de vida recta o pía en términos de deuda social o con una divinidad 

es mucho menos terrorífica que el concepto de que toda vida, en tanto que temporal, 

no es más que un préstamo tomado contra la Muerte. Desde esta perspectiva, el 

ejercicio del poder necropolítico representa el retorno de este terror existencial y 
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primario a la experiencia social y cotidiana, de modo que Pedro Páramo (dueño de “toda 

la tierra que se puede abarcar con la mirada” (68) como reconoce Abundio), o las 

manifestaciones modernas del ejercicio de la violencia por el estado o el 

narcoterrorismo, vienen a representar una resignificación de esta deuda social, pero esta 

vez bajo la forma heroificada del superhombre de la narcocultura, o los privilegios de 

la casta política gobernante.  

Si la deuda es un cálculo moral sobre las obligaciones con familia, allegados, 

sociedad o antepasados, entonces los sistemas legales, religiosos o la moral social 

constituyen formas de sistematizar la contabilidad de esta deuda y articular un método 

de conseguir esta cancelación. Métodos, apunta Graeber, con frecuencia fraudulentos, 

como lo muestra en Pedro Páramo la trayectoria del padre Rentería. En otro conocido 

pasaje, el padre pone unas monedas de oro de don Pedro a los pies del Cristo: “—Son 

tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si este es el precio. En cuanto 

a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos 

es dado pedir... Por mí condénalo, Señor” (87). Jean Franco ha comentado 

detalladamente este pasaje mostrando cómo el dinero salvaguarda al cacique contra 

cualquier confrontación personal y lo absuelve de toda responsabilidad de manera tal 

que demuestra que la estructura feudal-tribal del caciquismo está siendo horadada 

interiormente por el fetiche monetario de la economía burguesa—pero careciendo de 

sus capacidades o promesas productivas (Franco, “Journey”, 441-44). Creo además que 

llama a una comparación cuantitativa en conexión con la alusión del padre a los “miles 

de ruegos” de los allegados de Pedro Páramo por la salvación de su hijo Miguel frente 

al rezo solitario de Anita por su condenación (89), o cuando el cura le recuerda a una 

desconsolada María Dyada que la salvación de su hermana Eduviges (quien se ha 

suicidado) depende de unas caras misas gregorianas (92). El contexto religioso en la 

entrega de estas monedas evoca asimismo la figura de Judas Iscariote. Rentería tiene 

conciencia explícita de haber “traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado 

su fe y me buscan para que interceda por ellos para con Dios” (91), pero asume la 

salvación como una transacción económica y aunque piense en el “temor de ofender a 

quienes me sostienen” (91) declara hacerlo en aras del Señor (“Está bien, Señor, tú 

ganas”, 87).12 El padre reintegra a Miguel a un orden trascendente (“yo le he dado el 

																																																								
12 La entrega de dinero de don Pedro va más allá de un simple acto de “comprar la 

salvación”. Representa el poder del cacique para subvertir la moralidad religiosa tradicional de 
una forma similar a las “narcolimosnas” y “narcomisas” en el México contemporáneo, que son 
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perdón”, 89) y niega la satisfacción de una posible justicia o retribución divina a la 

población oprimida, aquí encarnada por su propia sobrina Anita. La agresión a Anita, 

sin reconocimiento público y todavía menos retribución, subraya la posición 

subordinada de la población comalense. El padre Rentería agrega: “No importa que 

ahora [Dios] lo tenga en su Cielo [a Miguel Páramo]” (89). Se da por hecho de que está 

en el Paraíso y la única compensación por sus males se encuentra en el orden inmanente. 

La teología tradicional sobre la que se apoyó la expansión del catolicismo en el 

continente americano se autoexcluía de intromisiones en el orden político asegurando 

a las masas empobrecidas que el tránsito por el mundo temporal consistía en un trabajo 

espiritual y de obras de calidad con el fin de ganarse una recompensa eterna. La 

afirmación de Rentería, sin embargo, asume que la estructura clientelar que sustenta el 

poder del cacique tiene su reflejo en el orden de la justicia divina. No hay retribución ni 

compensación por los desmanes causados en ella. Los comalenses mueren también sin 

esperanza en ese sentido. 

 

La tiranía indigente 

Si bien violencia y poder omnímodo son más patentes, don Pedro ejerce otro 

poder a través de la deuda impagada. El mandato de cobrar una deuda al cacique pone 

en movimiento la trama de Juan Preciado. Al principio de la novela su madre Dolores, 

moribunda, le instruye: “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 

obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” 

(65). La búsqueda de Juan Preciado fracasa porque cuando éste llega a Comala ni Pedro 

Páramo ni su mundo existen ya. Juan encuentra un legado de pobreza, abandono, 

desertificación, miseria y, sobre todo, almas en pena.  

El discurso de la novela muestra a Pedro en un impago continuo: aparece 

sisándole a su familia de joven (76), dejando dinero a deber al párroco (“En teniendo 

se le pagará”, 97), al licenciado Trujillo (158-59), desampara a su mujer Dolores y su 

hijo Juan (“Dios los asista”, 81), incumple su promesa de heredar sus bienes al pueblo 

(137) y ordena “desaparecer” a Bartolomé San Juan en lugar de cumplir con su oferta 

de hacerlo administrador de la Media Luna (139, 141). Resulta especialmente interesante 

el episodio en que un contingente de 300 revolucionarios llega a su casa, Pedro les 

promete 100.000 pesos y 300 hombres más (154); el cacique entrega a los hombres, 

																																																								
bastante comunes en Sinaloa, un estado donde el culto al narco adquiere una dimensión política, 
pues viene entendiéndose desde hace tiempo como un acto de resistencia frente a un estado 
central autoritario y corrupto (Grillo 274, 297).  
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encabezados por su pistolero de confianza, “el Tilcuate”, pero tan sólo 10 pesos por 

cabeza. De este modo, Don Pedro se asegura un ejército privado que proteja su 

dominio de la revolución por un mero 6% del dinero inicialmente prometido, sin llegar 

a pagar el resto (163). Por último, Don Pedro es atacado a muerte al final de la novela 

después de rehusarle a Abundio, uno de sus hijos naturales, dinero para ayudarle a 

enterrar a su mujer (176). La morosidad rige la vida de Don Pedro, y Comala, cooptada 

por la voluntad del tirano, decae bajo el peso de sus cuentas sin resolver. 

 Generalmente se entiende por deuda impagable aquella con altos intereses y/o 

condiciones abusivas impuestas a individuos (usura, apremio) o, a un nivel más macro, 

como la deuda soberana adquirida en detrimento de los intereses de la población (deuda 

odiosa). En tales casos existe un diferencial de fuerza, información o acceso a la ley o 

instituciones que permite a ciertos individuos o naciones forzar a otros al servicio 

continuo de los intereses de una deuda que nunca llega a cancelarse. Existe, sin 

embargo, otra forma de deuda de tipo impositivo o imperial como la analizada por 

Michael Hudson en su estudio sobre la hegemonía financiera estadounidense (Super 

Imperialism) y que Varoufakis ha venido a completar en su más reciente The Global 

Minotaur. Según este, el desmantelamiento de la convertibilidad del dólar en oro, 

combinado con el uso del dólar como moneda de intercambio para adquirir petróleo 

otorgan una ventaja que alimenta el doble déficit estadounidense: déficit presupuestario 

(que se sufraga con la emisión de deuda pública) y déficit en la balanza comercial (que 

se sufraga con la inversión de fondos soberanos y de los beneficios de corporaciones 

extranjeras en Wall St.). Irónicamente, cuando este sistema produce crisis periódicas de 

alcance global, las agencias de inversión internacionales buscan estabilidad en la deuda 

pública de Estados Unidos, apegada al dólar, moneda de referencia (97-102). Graeber 

entiende este sistema como un tributo de facto (367). Varoufakis se sirve de otra imagen 

mitológica que evoca tiranía y sujección: el Minotauro al que catorce jóvenes atenienses 

eran sacrificados cada año en Creta.  

 Cuando el Minotauro implosionó con la Gran Recesión, los políticos 

cometieron el error crítico de dejar la reorganización del sistema en manos de las 

mismas figuras que desmantelaron sus controles legales. Programas como TARP o el 

Plan Geithner-Summers sufragan el agujero en la deuda creado por el sector financiero 

con el dinero de los contribuyentes, mientras que la consolidación de bancos en quiebra 

con otras instituciones crea instituciones aún mayores que retroalimentan la lógica del 

“too big to fail”, convirtiéndolas en máquinas más poderosas y políticamente 

influyentes (Varoufakis 165-83, 230). 
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Si la economía y la moral funcionan de forma conjunta (“uno debe pagar sus 

deudas”), la lógica del tirano pasa por perturbar esa relación de tal modo que el sujeto 

dominado asuma esa culpa como propia. El dominio de Pedro Páramo se sustenta no 

sólo a través de la posesión de tierras y la violencia sino a través de una curiosa aporía: 

impone una deuda y la difiere constantemente, a la vez que inspira en la propia 

población una condición culpable, deudora. “En teniendo se le pagará” representa la 

capacidad de un poder soberano de diferir su deuda indefinidamente. Cuando este 

señor dispone además de una fuerza armada (adquirida también a crédito), la capacidad 

de resistir la imposición de esta deuda o su cobro se vuelven imposibles. Pedro Páramo 

todavía da otra vuelta de tuerca cuando se endeuda con su propio ejército. Una situación 

así sólo halla resolución en una aventura militar suicida (el Tilcuate y el padre Rentería 

en la Cristíada, 172) o implosionando (“me cruzaré de brazos y Comala se morirá de 

hambre”, 171). Los ecos, los espectros del dominio tiránico del cacique, son sujetos 

que, creyendo en la narrativa de su dominio, han asumido el rol de penitentes.  

Resulta tentador establecer un paralelo entre este esquema y el endeudamiento 

de grandes imperios militares en la historia. Me parece más interesante articularlo en 

cambio con una dinámica parecida en que experimentamos la deuda como una técnica 

de gobernabilidad en la que agentes como el estado o la banca fuerzan al individuo al 

control y la autogestión de sí mismo por medios como la titulización de protecciones 

sociales (pensiones, educación, sanidad), incitación a endeudarse para obtener vivienda, 

productos de consumo y necesidades básicas, así como representaciones ideológicas 

que desarticulan el concepto de sociedad en favor de un homo oeconomicus racional y 

gestor de sus propios intereses (“entrepreneur of the self”) con libre acceso a 

información que le permita tomar decisiones libres (Lazzarato Governing 108; La fábrica 

35-39, 58, 107-10, 120-21; ver también Brown, cap. 1).13 

Como apunta Brown, la lógica de “too big to fail” conlleva “too small to 

protect” como su complemento implícito (72). Los programas de ayuda a la banca no 

han venido acompañados de ayudas análogas a familias con hipotecas underwater o 

sobrevaloradas. A estas familias se les acusa de haber vivido por encima de sus 

posibilidades. Tampoco hubo políticas centradas en asegurar el flujo de crédito a 

pequeñas y medianas empresas, muchas de las cuales hubieron de cerrar sin gozar de 

																																																								
13 Merece la pena acudir también a las fuentes de estos respectivos autores. Lazzarato 

se fundamenta en Deleuze y Guattari (principalmente El Anti Edipo), Christian Marazzi (The 
Violence of Financial Capitalism), Andrea Fumagalli (Bioeconomía y capitalismo cognitivo) y el 
semiocapitalismo de Bifo Berardi (The Uprising. On Poetry and Finance, entre otros). La lectura de 
Brown es en cambio de raíz más foucaultiana (Nacimiento de la biopolítica).  
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protecciones equivalentes a las del sistema financiero a pesar de que empleaban a más 

gente y ofrecían una contribución mayor al tejido productivo.  

Resulta tentador, en el marco de esta transferencia masiva de riqueza a una elite 

súperreducida, de hablar de una “máquina de guerra” financiera y paraestatal análoga a 

la que describe Mbembe en “Necropolitics”. Varoufakis emplea el término 

“ptocotrapezocracia”, es decir, “gobierno de los bancos pobres” o “quiebrocracia” para 

describir el sistema post-Minotauro: grandes entidades financieras que por la magnitud 

de sus activos tóxicos, así como su dominio sobre el flujo de crédito en el sistema 

económico, mantienen un control sobre los entes de gobernación que dictan más 

políticas de austeridad que a su vez se traducen en más recortes y titulización de 

servicios básicos, con consecuencias gravosas o incluso fatales para una población 

precarizada. La gobernanza en la era de la post-Recesión conlleva un poder de muerte 

de facto que viene a sustituir el biopoder de las sociedades disciplinarias modernas.  

 Es preciso recordar que el ejercicio de este poder de muerte tuvo ya su 

aplicación en las políticas de austeridad preconizadas primero por los “Chicago Boys” 

en Chile y Argentina y promovidas después por el FMI en el marco de la crisis de la 

deuda latinoamericana. Y a este respecto, parece lamentable que la deuda y su conexión 

con las políticas de austeridad no merecieran un examen crítico global tan amplio e 

interdisciplinario hasta que no ha golpeado con dureza a los países más ricos. Sin 

embargo, se produce una novedad interesante en esta nueva iteración. En la crisis de la 

deuda de los años 80 y 90, las incipientes y frágiles democracias latinoamericanas se 

vieron gestionando la deuda adquirida previamente por regímenes autoritarios y 

corruptos. En crisis más recientes, el rol del aparato industrial-militar y la corrupción 

siguen presentes en diversos grados, pero encontramos también la desregulación de la 

industria financiera en el contexto legal facilitado por las democracias liberales 

(Varoufakis 170), así como la negativa de esta industria a reinvertir en el aparato 

económico cuando resulta más fácil y seguro reinvertir en deuda soberana el dinero 

barato entregado por las arcas públicas (178ss.).  

 Žižek plantea una provocativa paradoja en respuesta al discurso mediático que 

descalifica a los manifestantes de Occupy como “perdedores”: “¿Pero no son los 

auténticos perdedores aquellos en Wall Street que tuvieron que ser rescatados con 

cientos de miles de millones de nuestros dólares?” (115). El sarcasmo implícito en esta 

pregunta evidencia la facilidad con que la ciudadanía en las democracias liberales 

occidentales ha asumido que los criterios de competitividad en el capitalismo financiero 

se distribuyen de manera desigual, que mientras algunos cargan con epítetos como 
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“perdedores” o “soñadores” (con sus implicaciones de inutilidad o inoperancia), una 

minoría tiraniza a la población obligándole a llevar la carga de sus errores, negligencia 

o mala fe. Desde la perspectiva de la precarización progresiva de la democracia liberal 

occidental descrita por Brown, todos somos comalenses, las almas en pena del sistema 

financiero global, deudores de la tiranía indigente.  

 

El poder necropolítico y la deuda asumida  

 
“—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo” (171).  

 

De nuevo, se pueden tender lazos entre la negativa de Pedro Páramo a trabajar 

las tierras con la negativa del aparato financiero postrecesión a permitir que fluya el 

crédito de nuevo. Más importante, la sentencia del cacique, pronunciada con laconismo 

bíblico, tiene un valor perlocutivo sin apelación y apunta a una noción necropolítica del 

ejercicio del poder.14 También en el México contemporáneo, en un estado en el que se 

difuminan los límites de la legalidad institucional, la pugna por el poder se libra en el 

marco de esta prerrogativa de muerte. El horror, que puede tomar formas como el 

ascenso violento de Pedro Páramo al poder, o en su equivalente moderno la escalada 

de violencia animada por la venta de armas del vecino del norte y la militarización del 

conflicto, induce a una parálisis (Rivera Garza, Dolerse 12; ver también Cavarero) 

análoga a la asfixia de Juan Preciado (117).  

 Una forma de asumir un control ilusorio sobre este horror es el asumir la 

violencia exterior como una deuda o carencia propia. Así, cabe plantearse que, aunque 

los comalenses se declaren culpables, en realidad son acreedores de una enajenación 

llevada a cabo por el amo del lugar. Los espectros que Juan Preciado encuentra en su 

periplo carecen de habilidad para poseer a nadie. Se trata más bien de entidades 

desposeídas de sí que suplican algo de los vivos como consecuencia directa de la 

																																																								
14  Aunque en mi ensayo opto por una lectura malteísta (Pedro Páramo como 

cuasidivinidad maléfica) y necropolítica, me parece oportuno remitir a la brillante lectura de 
Gareth Williams (21-25), que ha analizado el carnaval en el duelo de la muerte de Susana San 
Juan como un momento de autodeterminación popular que suspende temporalmente la 
autoridad del soberano y anuncia su ruina. De este modo, don Pedro reestablece su autoridad 
soberana “cruzándose de brazos”, gesto autoinmune de reafirmación del poder soberano 
condenando a la población a muerte de una forma que, sin embargo, socava este propio poder, 
al eliminar las relaciones con el mundo social, económico y cultural sin el cual el soberano no 
puede sobrevivir.  
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morosidad del cacique. Los fantasmas, pues, son figuras de un crédito insatisfecho, 

coercitivamente desposeídas sin haber recibido nada a cambio. La deuda es el resultado 

de un intercambio: algo se ha entregado que debe ser devuelto en el futuro. El fantasma 

como reviniente señala la persistencia de esta deuda: es el creditor que regresa y reclama 

el reconocimiento de un título insatisfecho.  

 Este pasaje ilustra particularmente bien la interrelación entre violencia, deuda 

y la espectralidad de los comalenses: 

...pero esa mujer que vino a llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había 
matado a su marido, estaba de a tiro desconsoldada. Yo sé medir el desconsuelo, 
don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maiz 
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que 
corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 

—¿De quién se trataba? 
—Es gente que no conozco. 
—No tienes por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. (123, los 

énfasis son míos). 
 

Fulgor Sedano reporta a don Pedro sobre la visita de una viuda a la Media Luna 

reclamando por su marido. Fulgor expresa un acto de medición que refleja la capacidad 

del poder disciplinario de unificar y gestionar elementos tan dispares en apariencia 

como un cargamento de grano y la vida de una persona. David Graeber plantea que la 

deuda es un sistema complejo de medición que exige la presunción de una igualdad 

teórica entre seres humanos, “so much so they can be treated as identical to something 

else, as in: ‘seven martin skins and twelve large silver rings for the return of your 

captured brother,’ one of your three daughters as surety for this loan of one hundred 

and fifty bushels of grain’” (386). Pero ello implica un componente de 

deshumanización, extricar a los sujetos de todo contexto. La separación de uno mismo 

(“self”) con respecto al cosmos y otras individualidades o selves nos permite creer la 

ficción de que podemos cosificar esta pluralidad bajo la especie de una contabilidad 

igualitaria y entrar en negociaciones con ella (387). A este acto discursivo de 

deshumanización y cosificación por parte de una instancia de poder se le contrapone el 

acto de nulificación por parte de Pedro Páramo. Su desprecio implica que existe una 

clase excedentaria, desechable, con un valor de uso como mercancía o bien útil, pero 

no necesariamente un oponente ni un súbdito. Es lo que Ariella Azoulay ha 

conceptualizado como sujetos forzados a existir al filo de la catástrofe: cuerpos 

individuales de utilización necesaria para el mantenimiento del cuerpo político que a la 

vez se encuentran desprovistos de los derechos constitucionales que este cuerpo 
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colectivo otorga (68). Así, la no existencia legal excluye al individuo del derecho a recibir 

reparaciones, pero no excluye su existencia física, como cuerpo de uso.  

 Los comalenses asumen esta nulificación, que se vuelve en un hábito 

(“Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. ‘Nadie 

me hará caso’, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el 

espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura”, 120). Esta autonulificación 

es representada en el plano alegórico por la espectralidad. Recordemos el furtivo primer 

encuentro de Juan Preciado en el pueblo: 

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que 
desapareció como si no existiera (...) nuevamente la mujer del rebozo se cruzó 
frente a mí (...)  

—¿Dónde vive la señora Eduviges? 
Y ella señaló con el dedo: 
—Allá. La casa que está junto al puente. 
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca 

tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos 
eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra (70, los subrayados 
son míos).  

 
El fragmento enfatiza el carácter espectral y liminar del encuentro. La mujer se 

aparece y desaparece. Juan Preciado tiene que explicitar su humanidad y similaridad con 

otra gente. En cambio, la mujer señala con el dedo a la casa donde “vive” Eduviges 

Dyada, quien se suicidó hace tiempo. La narración no nos aclara si la mujer del rebozo 

es otro de los fantasmas que recorren Comala o uno de los pocos supervivientes que 

aún la habitan, difumina los límites entre quién está vivo y quién muerto, y en ambos 

casos la existencia de los individuos en tanto que vivos o muertos es puesta en tela de 

juicio.  

La petición de oraciones por los murmullos de Comala remite a la teología 

católica del Purgatorio y el folklore del alma en pena, pero desde una lectura espectral, 

extemporánea, las ánimas deudoras del purgatorio constituyen figuras de un 

campesinado sometido a un abuso del poder soberano encarnado por Pedro Páramo a 

la vez que evocan opresiones futuras generadas en una continuidad histórica. En su 

estudio sobre el neoliberalismo en México, Emmelhainz apunta que las condiciones de 

reproducción de la violencia arraigan en estructuras de base históricas emplazadas desde 

la conquista, como el racismo de castas heredado de la colonia, la impunidad en las 

relaciones con el poder, o la ausencia de un pacto social por el bien común (176). En el 

marco de una urgencia presente, la persistencia del fantasma remite al concepto 

benjaminiano de la historia como rehabilitación discursiva de las víctimas de una lucha 
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histórica del pasado (180-82; ver también Löwy 44-45, 81-84), a la vez que invoca a un 

arribante futuro (Derrida 195), la demanda de justicia de las víctimas del feminicidio, 

las víctimas de secuestros, extorsiones, violencia y accidentes en el peligroso tránsito 

por México a lomos de “La Bestia”, las víctimas de la llamada “guerra del narco”... A 

todos los une la insuficiente memorialización o duelo, el olvido, y su condición de vida 

desechable bajo un paradigma político-económico violento, enajenante y opresivo. 

En la lectura de Avery Gordon en Ghostly Matters, así como en estudios 

hispánicos en general (Labanyi; Colmeiro; Ribas y Petersen), los fantasmas son los 

signos de figuras no registradas en el discurso histórico que persisten asediándonos en 

el presente (Gordon 8). Paradigmas de esa asusencia-presente pueden ser las mujeres 

postergadas y excluídas en su tiempo del discurso, memoria y estructuras de saber 

patriarcalistas; son las huellas y el impacto psicosocial de desapariciones políticas como 

las de la Argentina o de las víctimas sin nombre del esclavismo americano. Aquí la 

fantasmalidad conecta con la mentada “existencia al borde de la catástrofe” (Azoulay) 

que Kevin Bales conceptualizó como “gente desechable”: ese cuerpo de uso que 

representa una utilidad para un modo de producción (economía esclavista, de 

mercado...) o para una agencia (ejército, maquiladora, paramilitares...) pero del que a la 

vez se puede disponer libremente y sin consecuencias legales, bien porque se le percibe 

como un obstáculo a cierta narrativa nacional o constitucional, y/o porque ya existe un 

amplio surtido de cuerpos de uso.  

Se puede hablar de la población comalense como esclava en el sentido que le 

daba Patterson a la esclavitud como una relación de fuerza pura, desprovista de toda 

moralidad en la interacción entre humanos, en la que el esclavo ha sido enajenado de 

todo contexto social: ni familia, ni clan, ni antepasados, ni ciudad. Nos encontramos en 

una situación en que la economía neoliberal, el estado extractivo y la extorsión del narco 

se conjuntan para canibalizar de formas múltiples a estos “ni-nis”. Utilizo 

deliberadamente este término coloquial que normalmente designa a jóvenes que ni 

estudian ni trabajan para expresar que la condición desposeída de esta población no 

está anclada únicamente en factores que ostensiblemente dependen de la voluntad 

(educación, trabajo). Remito a los casos de explotación de mano de obra femenina en 

la industria maquiladora y la degradación medioambiental en los asentamientos 

informales aledaños, el abuso de las compañías mineras sobre la población indígena, el 

vilipendio o criminalización de las víctimas de feminicidios o balaceras, los abusos 

legales a la indígena Jacinta Francisco o Antonio Zúñiga en Ciudad Juárez, el tráfico de 

personas y secuestro masivo de migrantes, con frecuencia bajo la mirada tolerante de la 
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administración, la entrega de estudiantes, organizadores comunitarios o migrantes a la 

disposición de organizaciones criminales... Abusos y violencias que se producen en el 

contexto y facilidades aportadas por la economía de mercado.  

Poniatowska no trivializa el Holocausto cuando proclama en el Zócalo que 

Ayotzinapa evoca a Auschwitz: si el lager representaba la aplicación de los principios 

industriales a la producción de muerte, ahora los valores quedan reducidos a la utilidad 

material que esta misma muerte individualizada aporta a la máquina de guerra. Todo lo 

que no contribuya a la búsqueda del beneficio económico es sentimental, nostálgico, 

retrógrado, antisistema o simplemente una vulnerabilidad victimizable por las figuras 

superiores de la empresa, el estado, paramilitares o el narco. Y el narco tiene asimismo 

otro elemento en común con el lager, que apuntó Hannah Arendt. El terror de la guerra 

del narco parece análogo al terror totalitario: el esfuerzo, por vía de la aplicación 

arbitraria y aparentemente sin sentido de la violencia, por demostrar a la víctima su 

desechabilidad, enseñarle a la población sometida que ninguna certeza o convicción 

tienen sentido en el marco de la reducción del cuerpo a mera carne atormentada (Arendt 

356ss.).  

 

A modo de conclusión: atajos y éxodos 

 Los comalenses han asumido una condición culpable por sus condiciones de 

precariedad: empobrecimiento, deuda, y en el momento en que esta deuda es impagable, 

desplazamiento. El análisis de la interconexión entre la gestión del poder de muerte y 

el poder sobre la deuda ilumina las zonas de contacto entre el mundo de Pedro Páramo y 

condiciones contemporáneas de violencia y precarización desde el marco los criterios 

de eficiencia y gestión en el neoliberalismo: el contacto entre la violencia tiránica del 

cacique y la que se ejerce en el contexto de la llamada “guerra contra la droga”, así como 

el contacto de la tiranía indigente con los desequilibrios económicos recientes de la 

Gran Recesión. Tanto en la novela como en el México contemporáneo encontramos 

un ejercicio de la violencia cuyas características expresivas y desproporcionadas 

contribuyen a ocultar su finalidad utilitaria última. La apropiación del contingente 

revolucionario por don Pedro evoca asimismo las “máquinas de guerra” paraestatales 

de la actualidad. La sección en la que el Tilcuate informa de los sucesivos cambios de 

bando de su contingente (171-72) sugiere un estado de agitación bélica permanente sin 
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definición política o ideológica análogo al del conflicto de la droga.15 En ambos casos, 

el tirano don Pedro y las “formaciones predatorias” del neoliberalismo contemporáneo 

(Sassen 21) ejercen una manipulación interesada de la deuda que genera una culpa 

asumida, “a mnemotechnics integral to the construction of (bad) conscience and guilt” 

(Lazzarato, Governing 41-42). Encontramos en Pedro Páramo diversos temas o imágenes, 

como la “no existencia” o desaparición de personas (Toribio Aldrete, Bartolomé San 

Juan), la fantasmalidad de los comalenses o su partida del pueblo, evocativas todas de 

dinámicas de destrucción, nulificación o expulsión de sujetos en el marco propiciado 

por el conflicto de la droga y la gobernación neoliberal. 

 Existen diferencias importantes también, ciertamente. Las almas en pena de 

Comala asumen una culpa trascendente, mientras que en la economía contemporánea 

esta culpa es una característica inherente al sistema donde el control y la restricción 

sobre los comportamientos ya no vienen impuestos desde fuera sino desde la 

interioridad misma del homo oeconomicus preconizado por la razón neoliberal. El ejercicio 

del poder en Pedro Páramo, localizado y personalista, contrasta con los más 

desterritorializados y despersonalizados ejercicios del poder financiero, extractivo y/o 

criminal en el neoliberalismo contemporáneo. Mientras que en la novela la destrucción 

del tejido socioeconómico y los desplazamientos de población se deben parcialmente a 

la inactividad forzada (“Me cruzaré de brazos”), en el mundo contemporáneo estas 

violencias se producen por monocultivos (legales o ilegales) y explotación intensiva en 

zonas pobres, así como la economización de todos los aspectos de la vida cotidiana en 

zonas más ricas.  

  Quisiera concluír este artículo con una breve reflexión sobre las dinámicas de 

expulsión y fuga. Graeber apunta que desde una perspectiva histórica, el escape físico 

vía éxodo o defección ha sido la respuesta más efectiva a condiciones de esclavitud 

(250). Las migraciones masivas, si bien muchas veces manipuladas interesadamente por 

los aparatos de poder, han sido históricamente debidas también a condiciones 

invivibles. En la culminación del necropoder de don Pedro, la única alternativa a una 

muerte atroz por hambre es huir del pueblo. Los “tiliches” que Juan Preciado encuentra 

en casa de Eduviges son testimonio silente de esta huída (72), mientras que los ecos 

fantasmales de Comala evocan a los sujetos que han permanecido sometidos. Desde 

																																																								
15 Esta conversación, como se sabe, sintetiza 14 años de agitaciones políticas en 14 

lineas. Para una lectura histórica, véase Pellicer. Ver también Palou 95-97.  
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esta perspectiva, el ataque de Abundio al final de la novela representa una rebelión 

suicida contra la muerte social que representan las condiciones impuestas por el tirano.  

No sabemos a dónde han ido los migrantes anónimos de Pedro Páramo. 

Imaginamos que un Juan Preciado de finales del siglo XX contemplaría perplejo su 

movimiento a las colonias de paracaidistas en zonas periurbanas, en entornos 

degradados junto a la industria maquiladora, o, ante la ausencia de trabajo, realizando 

el peligroso paso al norte. Con la precarización progresiva de las condiciones del nuevo 

siglo, queda el ejercicio de la violencia organizada como modo de vida en las máquinas 

de guerra neoliberales, ya sea en cuerpos estatales o al margen de la ley. También es 

posible proyectar como comalenses del futuro a los migrantes centroamericanos que 

corren un peligro todavía mayor cruzando México a lomos de “La Bestia”, metonimia 

informal de la red de trenes de carga que circula por el país.  

La huída o expulsiones de la economía global constituyen movimientos 

forzosos en ostensible contradicción con las proclamadas libertades de la razón 

neoliberal. Miedo, precaridad, crisis, violencia, deuda, constituyen formas de 

gobernación aplicadas con intensidades diferentes, pero con lógicas subyacentes. “No 

hay alternativa” es la proclamación desde los círculos de poder, ya sea en la 

militarización de la lucha contra el tráfico de drogas y el terrorismo global, la titulización 

de todos los bienes y experiencias de la esfera individual, o en la aplicación de criterios 

de eficiencia y autogestión personales en aras de la creación de uno mismo como capital 

humano monetizable. El extremismo en la aplicación de estos criterios constituye en 

última instancia un poder de muerte.  

¿Cuáles son las alternativas en el marco de la parálisis y expulsiones inducidas 

por la violencia extrema y las dinámicas de explotación intensiva? Algunos autores han 

conceptualizado formas de éxodo basadas en nociones de defección, fuga, 

desobediencia, cansancio. Virno observa que la distinción tradicional entre las áreas de 

trabajo, política (praxis) y expresión (poiesis) se ha difuminado, con una marcada 

devaluación de estas dos últimas siguiendo criterios de creación de valor y 

monetización. La defección se articularía en nuevas formas de actividad política fuera 

de canales partitocráticos o institucionales, el rechazo a las nociones de autogobierno 

capitalizable y la búsqueda de nuevos regímenes de conducta basados en la 

desobediencia (Virno, 54-55; Lorey 106). Berardi argumenta que desentrañar la vida 

social de la dominación de la exactitud matemática es una tarea poética, “as poetry is 

language’s excess: an insolvent enunciation in the face of the symbolic debt” (35). 

Partiendo del concepto de “cansancio” de Han, Berardi defiende la insolvencia como 
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rechazo de la deuda normalizada en la experiencia psíquica y cultural de los sujetos, 

“disclaiming the economic code of capitalism as a transliteration of real life, as a 

semiotization of social potency and richness” (58). 

La pregunta que queda abierta es cómo aplicar esta reticencia, desobediencia o 

fuga político-expresiva al contexto mexicano. En un entorno en que toda relación legal, 

vecinal, comunitaria, familiar, se precariza o simplemente se disuelve en un contexto 

dominado por las máquinas de guerra de la necropolítica y las máquinas de 

precarización del neoliberalismo, las formas tradicionales de protesta, solidaridad o 

acción política conllevan un riesgo considerable para los opositores. Iniciativas como la 

Caravana por la Paz de Javier Sicilia, los “altares virtuales” por los 72 migrantes de la 

fosa de Tamaulipas o el eslogan acusatorio “Fue el estado” en protesta por los 43 

normalistas secuestrados en Iguala manifiestan una actitud defensiva contra un Estado 

agresor y/o indiferente al destino de los súbditos que expone cómo “se ha difuminado 

gradualmente la fe que se tuvo en los años noventa en la aseveración de la identidad y 

la ciudadanía en sí como categoría emancipatoria” (Sánchez Prado sp). Otra 

característica de estos movimientos es la condolencia pública, que Cristina Rivera Garza 

indaga en Dolerse y algunos capítulos de Los muertos indóciles y que define como un 

“proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pública y privadamente la 

pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad, y por ende, 

de nuestra condición humana” (Dolerse, 127). A la preocupación cosmopolita por el 

bienestar de Otros desconocidos (Appiah), la condolencia agrega la búsqueda de lazos 

comunitarios en el marco de una precariedad compartida (Butler) y constituye una 

expresión de protesta en un cuerpo social en “estado de shock permanente [en cuyo 

contexto] las expresiones colectivas de duelo son quejas que buscan catalizar el dolor 

aludiendo a un poder que les rebasa” (Emmelhainz 174). Está por verse cuál será la 

efectividad de esta y otras lineas de fuga político-expresiva como formas de resistencia 

al terrorismo paramilitar y de estado así como a las formas de gobernación neoliberal. 
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